Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то натянутость. Взгляды становятся колючими, фразы — короче, паузы между словами — длиннее.
Девушка замечает, как отец резко обрывает друга на полуслове. Тот в ответ лишь пожимает плечами, но в его глазах мелькает что-то холодное, чужое. Вечером у костра разговор о чём-то давнем, о какой-то сумме денег или невыполненном обещании, обрывается на повышенных тонах. Сэм сидит, прижав колени к груди, и чувствует, как почва под её миром начинает плыть.
А потом происходит то, чего она не ожидала даже в худшем сне. Отец, всегда бывший для неё опорой, нарушает негласную черту — рассказывает приятелю о её личном, о том, о чём она просила молчать. Слова отца звучат будто бы мимоходом, вскользь, но для Сэм это гром среди ясного неба. Доверие, которое она берегла, рассыпается в прах как сухая горная осыпь.
Надежда, что эта поездка всё исправит, что они с отцом снова станут близки, угасает с каждым часом. Вместо примирения перед ней теперь зияет трещина, глубокая и неожиданная. И Сэм понимает — обратной дороги к прежним отношениям, кажется, уже нет.