Чак начал замечать неладное. Окружающая действительность медленно, но верно теряла привычные очертания. Стены домов местами становились прозрачными, а дороги под ногами — зыбкими, словно песок. И повсюду — на асфальте, витринах, даже на листьях деревьев — возникали короткие надписи. "Спасибо, Чак", "Благодарим тебя", "Мы в долгу". Простые слова, написанные разными почерками.
Сам Чак ничем особенным не выделялся. Работа в небольшом архиве, тихие вечера с книгой, редкие встречи с немногими друзьями. Обыденная, даже скучная жизнь. Но эти послания, это медленное таяние мира указывали на обратное. Видимо, в этой внешней простоте крылось нечто огромное. Каждое его тихое решение, мимолетная улыбка или грусть, незаметный для других выбор — все это, будто капли, наполняло незримый сосуд. И теперь этот сосуд переполнился. Его личные, казалось бы, незначительные радости и печали, его маленькие открытия о себе и других каким-то образом стали опорой для чего-то большего. Оказалось, хрупкая нить его собственной судьбы непостижимым образом сплелась с судьбой всего, что его окружало. И теперь мир, признательный и шаткий, напрямую зависел от того, как он проживет свой следующий, самый обычный день.